Пишите правдиво и интересно. Речь в колонном зале дома союзов на торжественном заседании, посвященном дню печати, 5 мая 1935 г.

Печать имеет крупнейшее значение, она является огромным организующим фактором, И недаром Ленин в прошлом и товарищ Сталин в настоящий момент уделяют такое внимание печати, Я думаю, что вам не меньше, чем мне, хочется, чтобы наша печать была первоклассной. Ведь каждый, кто любит свое дело, хочет, чтобы оно было хорошим, чтобы оно было отличным, как теперь выражаются в газетах. Если газеты рекламируют "отличников", то самим газетам надо быть "отличниками" в литературе.

Самое нужное для газетного работника - и я уже однажды говорил об этом - знание. Газетному работнику необходимо много знать. Но, помимо того, что вы должны хорошо знать русский язык, помимо того, что вы должны добросовестно относиться к своей работе, помимо всего этого, что еще требуется? Как вы думаете, что еще требуется от газетного работника? Для того чтобы статья имела успех, что нужно? Возьмем пример: две средние статьи (одна даже похуже написана) или два оратора (один даже хуже выступал), но один имеет успех, а другой не особенный, средний успех. От чего это зависит? Конечно, нужно попасть в точку, попасть, если можно так выразиться, в то настроение, которое в этот момент владеет массами, подсказать в нужный момент по тому или иному вопросу решение. Если вы средне выступили, но задели самый больной вопрос, интересующий массы, если вы на него дали ответ, то самая рядовая статья произведет большое политическое действие. Почему? Потому что она как раз ударила по той струне общественного напряжения, которая особенно в данный момент натянута. И если вы ударили по натянутой струне, то резонанс получился огромнейший. Сами народные массы создают этот резонанс, и получается большой успех.

Если вы хотите, чтобы газета была нескучной, чтобы ее читали с интересом, надо быть в центре тех событий, которыми живет масса. И, разумеется, тот редактор, у которого есть эта жилка - всегда в нужный момент отвечать на вопросы, особенно задевающие народные массы, - у этого редактора газета всегда будет иметь наибольший успех. Я не говорю о том, какая должна быть идеология и прочее, - это всем известно, на этом останавливаться нечего. Обязанность т. Стецкого следить за этим. (Смех.)

Каким должен быть редактор или, вернее, какой должна быть редакция, каким должен быть весь творческий коллектив газеты, чтобы газета была читаема, чтобы она была интересна и чтобы, например, появление газеты утром возбуждало людей? У нас огромное количество людей покупает газету по привычке. Но надо, чтобы, помимо привычки, каждый номер своим выпуском действовал, как звонок будильника утром, чтобы газета сразу снимала с людей сонное состояние.

Во-первых, редактор должен ясно видеть те цели и задачи, которые ставит себе газета. Во-вторых, для достижения этих целей он каждый день должен придумывать новые формы освещения тех событий, тех вопросов, которыми сейчас занято население, и осторожно подводить к тем задачам, которые преследует газета.

Есть такие корреспонденции, которые особенно активизируют население, есть такие статьи, которые прочитываются в три раза большим количеством читателей, чем обыкновенно.

Взять, например, статью Кольцова "Три дня в такси". Она прочитана не только подписчиками "Правды", а каждый прочитавший ее говорил другому: "Обязательно прочти".

А почему она так читалась? Потому что она отвечала действительности, была злободневна и хорошо задумана по форме.

Самое важное, чтобы ты сумел своими словами сказать, как оно есть. Если у редактора политический нюх, как говорят, хороший, то и газета будет живой. Но живой газета может быть только на действенных фактах, И чем вы будете правдивее, чем ярче будет эта правда, тем статья будет живее и интереснее, и ее будут читать.

Я недавно прочел книжку Смедли "Рассказы о китайской Красной армии" и прямо скажу, что я ни одной книжки подобного рода не читал с таким удовольствием, ни одна книга меня так не увлекала, как эти рассказы. Рассказы как будто бы очень сухие, но чувствуешь в каждом слове, что человек описывает настоящее, сущность, и эти рассказы тем особенно хороши, что подход к описанию марксистский, большевистский. И получается замечательно!

Кто-то мне сказал, что если оратор выступает не в качестве докладчика, а в качестве "вольного стрелка", то он должен одну какую-нибудь мысль сказать и этим ограничиться. Вот и я хочу последовать этому совету. Разрешите мне этим ограничиться. (Аплодисменты.) Я бы хотел, чтобы это было примером для многих наших ораторов. (Продолжительные аплодисменты.)

"Статьи и речи. От VII к VIII съезду Советов СССР", стр. 11-13.